Skip to main content

Posts

Showing posts from May, 2018

Kepada yang asing; jangan kau jatuh cinta begitu saja.

Aku membuka mata. Seorang lelaki di sampingku masih terlelap. Tarikan nafasnya teratur. Cukup lama aku menatap wajahnya. Garis muka yang tegas. Kedua matanya. Ah, dia punya sorot mata yang tajam. Seakan menginterogasi setiap kata ketika kami bicara. Tangannya masih menggenggam tangan kiriku. Hangat. Entah dari mana, kudapatkan rasa aman berada di sampingnya pagi itu.
Kamar itu cukup luas. Ada tumpukan buku di satu sudut mejanya. Beberapa karya Murakami, Paulo Coelho, ada juga milik Sapardi. Selebihnya buku tentang fotografi. Satu tas carrier 45L tergantung di satu sisi dinding. Mengingatkanku pada kakakku yang hobi sekali naik gunung. Mungkin kalau lelaki di sampingku bertemu dengan kakakku, mereka akan punya obrolan yang seru.
Aku mengenal namanya sejak lama. Lewat perkumpulan pehobi foto di sebuah jejaring sosial media. Hanya nama. Tak ada obrolan atau hal lainnya. Tapi di satu sore, aku bisa menjabat erat tangannya. Seorang kawan mengajaknya ke sebuah acara yang ada aku di sana. “H…