Skip to main content

Posts

Showing posts from October, 2016

Apa kabar kau yang dulu?

Sungguh aku ingin ke lantai atas. Menangisi malam yang terlalu sunyi untuk dilewati. Jalanan depan masih ramai. Tapi entah. Kalut sekali pikiran ini.
. Aku nggak suka istrimu posting video2 kamu lagi ngelipet bajulah, lagi tidur lah. Nggak pada tempatnya sosmed buat gituan. Privasi! Harusnya dia tau batas privasi! . Urung. Ketikan kata2 itu akhirnya kuhapus. Ya. Apa hak ku melarangmu. Bahwa hidupmu sekarang tak sepenuhnya milikku. Ya. Apa hak ku melarangmu. Mungkin saja kau justru bahagia dengan semua itu. . Lantas, hai. Apakabar kau yang dulu? Selintas aku teringat terakhir kali kita memadu peluk di depan pusara. Kau tenangkan kalutku. Sempurna menguatkanku. . Kau sibuk sekarang??? Bahkan untuk menyapaku kaupun sering lupa. Padahal dulu setiap pagi kau tawari aku kopi. Ah. Maaf. Aku lupa kau telah ada yang punya. Bahwa sekarang, menyapaku adalah nomor ke tiga. . Bahkan sengaja pernah kudiamkan. Berminggu kabar darimu tak datang. Sampai akhirnya aku bosan. Aku melanggar ngambek yang s…

Orang-orang di jemputan.

"Eh eh eh tau gak sih..." awal kalimat itu yang terlalu sering kudengar. Mengawali pagi dengan bercerita. Banyaknya tentang kehidupan2 orang di sekitar. Tak usah muluk menyoal sifat, bahkan goresan eyeliner yang terlalu tebal pun bisa saja dipergunjingkan.
Jemputan memang menjadi koloni kecil yang memresentasikan sebuah ekosistem. Koloni yang asyik meng-update sosmed. Koloni yang ribut dengan artis korea. Koloni yang hobby belanja. Koloni yang punya taste sosialita. Ah, koloni. Mereka sibuk beramai. Tapi ketika sendiri, mendadak tak punya nyali.
Kursiku berada di baris belakang dari elf merah berkapasitas 20 orang. Dari tempat dudukku, rupa keseharian mereka terekam dengan jelasnya. Siapa2 saja yang datang terlambat. Atau hal sepele tentang siapa duduk di mana. Tak pernah ada aturan baku tentang perkara satu itu, tapi setiap kursi yang ada seperti sudah punya pemilik pribadi.
Suatu pagi obrolan yang terdengar bukan lagi lipstik keluaran terbaru. Atau artis yang mengendorse …